Es gracioso: desde que tengo memoria, las enfermedades me han acompañado en las buenas y en las malas. A pesar de que a lo largo de mi vida he tenido grandes momentos deportivos y de salud, las dolencias y los tratamientos no me han dejado en paz. Un ejemplo de mi buena época fue a los cinco meses y medio de nacido, cuando fui uno de los ganadores del concurso «Niño Sano del Año» que organizaba el desaparecido diario El Imparcial, de Guatemala. Sin embargo, a los 11 años me dio sarampión negro, una rarísima enfermedad que casi me lleva a un sarcófago blanco.
A los 15 años me embarqué en los deportes de tal manera que representando a Guatemala fui campeón juvenil centroamericano en tenis de mesa, competí en triatlones y hasta en una carrera de 100 kilómetros que terminé en 11 horas, llevada a cabo en todo el litoral salvadoreño.
En 1986 tuve la primera (de cuatro o cinco) visitas al intensivo. Esa vez fue en el IGSS (Instituto Guatemalteco de Seguridad Social). Encontraron una cardiomegalia, una especie de «corazón de toro», y recibí descargas eléctricas para normalizar los latidos de mi corazón. Estuve dos meses y medio internado en la Zona 9 de la Ciudad de Guatemala, donde conocí todas las áreas posibles, menos la morgue.
El seguro social siempre ha sido un recurso tan necesario, aunque recuerdo a un doctor de apellidos Molina Vaca, que en ese mismo año me recomendó que ya no ilusionara a mis padres porque me daba dos años de vida. Me enfadé tanto, que le prometí que yo mismo le llevaría a él flores a su tumba, promesa que cumplí a finales de la década de 1990.
Recaer ha sido una constante a lo largo de mi vida y lo he hecho de muchas formas, porque cuando mi salud no está bien, también dejo de escribir y eso es lo más lamentable. Sin embargo, aquí sigo, sobreviviente. Soy el mismo «Niño Sano del Año» de 1965 al que no mató el sarampión negro, pero que desde los 16 años a la fecha sigue escribiendo.
†
¿Quién es Francisco Alejandro Méndez?
