Autor: Javier González Blandino

Queremos tanto a Rulfo

Mis palabras un día se me hicieron extrañas… y me callé. Edmond Jabés Sobre pocos autores se han escrito archivos incontables como todo lo que se ha escrito acerca de Juan Rulfo. Sin embargo, no voy a arrojar otra piedra al océano de su nombre. Mejor intentemos otra cosa: codiciemos su silencio. O, al menos,

Seguir leyendo

Dejemos hablar al viento

Los escritores más puros no se hallan enteramente en sus obras. También han existido. Incluso vivido. Hay que resignarse. /M. Blanchot/ La verdad es que llevaba meses dándole vueltas a este asunto. Tarde o temprano iba a admitirlo: la escritura es un acto fraudulento y no otra cosa que se quiera creer. Tengo a mano

Seguir leyendo

Que cesen las ficciones

Ahora que el olvido es la más virulenta de las formas de violencia, y la indiferencia su otro engendro, que cesen las ficciones. Por años, en un modesto catálogo de textos, celebré las piruetas de la imaginación. Elucubré en los ritos de la inventiva: las estrellas fantasmas, el universo inflacionario, el cine y sus signos

Seguir leyendo

Yo soy aquél que ayer nomás leía

No existe otro artefacto generador de ficciones más vigoroso que el cine. Ninguno. En él pactan, finalmente, el duro escepticismo de la ciencia y las inquietudes del arte. Es el testimonio en movimiento de nuestra vigilia, de los anhelos, las derrotas individuales y de la tribu. La vida con antifaces y sin ellos. La maja

Seguir leyendo

El discurso del intelectual y su exquisita inutilidad

A Víctor Ruiz La figura del intelectual como el agente que incide con frecuencia a favor de su sociedad, a estas alturas, creo que ya se ha disipado sin muchos cuestionamientos. O quizás, creo que esta solo ha existido en el propio imaginario de algunos intelectuales —escritor o poeta—, en el inventario de sus ficciones

Seguir leyendo

Dick y Rick Hoyt

La  historia es harta conocida. Hernán Cortés desembarca en la península de Yucatán y en un par de años toma control de Mesoamérica. Su único obstáculo serio fue el patriarca azteca Moctezuma, quien había sido derrotado por sí mismo (el odio de su propio pueblo y las funestas profecías del retorno de Quetzalcóatl, dios barbado

Seguir leyendo

Rubén Darío y los rostros ocultos de su universalidad

El nombre de Darío nada nos dice más allá de las orgullosas fronteras de nuestra lengua. Su verbo resuena hondamente y nos abandera como patriotas, pero siempre dentro de los perímetros exclusivos del idioma. Por desdicha, Darío es un genio ausente en la otra orilla de las literaturas occidentales: Alemania, Italia, Reino Unido, Portugal… Algunas

Seguir leyendo

El otro viaje a la ficción

La tentación por la vida plural embruja al hombre desde siempre. Tal vez porque la realidad nos acordona y miniaturiza las posibilidades para sentirnos vivos. Tal vez porque la evasión es el único recurso para experimentar las mil y una vida simultáneas que anhelamos. Tal vez. Hace más de cuatro mil años, Enheduanna, una princesa

Seguir leyendo

Reflexiones desde el subsuelo

A la condesa de Saba, que duerme cada noche con la luz del baño encendida.   1 El discreto don de la escritura Libérame del habla demasiado larga. Maurice Blanchot Qué bonito es hablar. Uno siente que toda una vida cabe estrujada en una sola respiración. Que todo lo que está allá afuera puede contenerse

Seguir leyendo

De la autenticidad del arte… y otras mentiras

Los anuarios recientes de la creación artística están repletos también de pasadizos sin salida y de sombras en la pared. De tugurios y ángeles caídos. No imagino hasta qué grado sea una obviedad testificar que para un artista el talento por sí mismo no es una garantía para heredar una reputación, o más bien, para

Seguir leyendo