El mes más cruel

«Abril es el mes más cruel: engendra

lilas de la tierra muerta, mezcla

recuerdos y anhelos, despierta

inertes raíces con lluvias primaverales»

T. S. Eliot, La tierra baldía

Cuando T.S. Eliot hizo de abril el mes más cruel en su poema Tierra baldía de 1922, seguramente no imaginó que 73 años después ese mismo mes sería de celebración para el universo literario. La muerte de Miguel de Cervantes y el Inca Garcilaso de la Vega en 1616, sumado con la coincidente fecha de nacimiento y defunción de William Shakespeare (23 de abril de 1564–23 de abril de 1616),  fueron  motivo principal para que en 1995 la Unión Internacional de Editores, junto con la UNESCO, seleccionara el 23 de abril como fecha para la celebración anual del Día Internacional del Libro.

Sí, a pesar de Tierra baldía, abril es un mes para celebrar. Si bien en esta festividad son inamovibles los tres protagonistas por compartir una  fecha de fallecimiento, abril vio nacer y morir a muchos más escritores en quienes vale la pena reparar.

Por un lado, el 1 de abril de 1713 se fundó, durante el reinado de Felipe V, la autoridad académica que rige la lengua castellana (y que nos salva de las más atroces aberraciones escriturales): la Real Academia Española.  Más adelante, en 1809, nació en  Rusia el escritor Nikolai Gogol, autor de las novelas Tarás Bulba  y La nariz. El 21 de abril de 1816 nació la escritora británica Charlotte Brontë, autora de Jane Eyre, una novela que cuestiona el rol de la mujer en la sociedad académica sajona de la época. Las flores del mal fue escrito por el poeta simbolista francés, Charles Baudelaire, quien nació el 9 de abril de 1821.

Diecinueve años después del poeta maldito, el 2 de abril de 1840 nació en París, Francia, el precursor del género naturalista Emile Zolá, autor de Naná. Quien diera vida a la nínfula púber Lolita, Vladimir Navokov, nació el 22 de abril de 1899, el mismo mes y año en el que nació la primera mujer ganadora del Premio Nobel de Literatura de 1945, Gabriela Mistral (el 7 de abril).  Quince años más tarde, el 4 de abril de 1914, nació Marguerite Duras, autora de la novela erótica El amante. La Real Academia de la Lengua tuvo como director al filólogo y académico español, Fernando Lázaro Carreter, quien nació el 13 de abril de 1923. Seis años más tarde, el 1 de abril de 1929, nació Milan Kundera en la antigua Checoslovaquia, autor de La identidad y La insoportable levedad del ser.

Por otro lado, hay decesos que marcaron históricamente el mes de abril. La poetisa mexicana Sor Juana Inés de la Cruz vio la luz del día por última vez el 17 de abril de 1695, mientras que el autor de la novela romántica hispanoamericana María, Jorge Isaacs, murió también un 17 de abril, pero en 1895. George Gordon Byron, mejor conocido como Lord Byron, murió el 19 de abril de 1824. Ochenta y ocho años después, el 20 de abril de 1912, dejó este mundo Bram Stocker, el autor de Drácula, la novela gótica por excelencia. El poeta árabe Khalil Gibrán murió 10 de abril de 1931. El movimiento feminista no habría sido el mismo sin la publicación del ensayo filosófico feminista El segundo sexo, escrito por la escritora existencialista Simone de Beauvoir, fallecida hoy hace treinta años, el 14 de abril de 1986. El autor del poemario Trilce, el poeta vanguardista peruano César Vallejo, murió el 15 de abril de 1938. A los sesenta años, el 19 de abril de 1998, murió el escritor mexicano Octavio Paz,  ganador del premio Nobel de Literatura 1990, autor de El laberinto de la soledad. Finalmente el 30 de abril de 2011 murió el escritor argentino Ernesto Sabato, el creador del pintor asesino Juan Pablo Castel, protagonista de la novela El túnel.

Abril es el mes más cruel, dijo Eliot. Para mí, abril es el mes en el que los lectores celebramos comercialmente a los instrumentos que han abrazado el conocimiento a lo largo de la historia: los libros. En sociedades como la nuestra, con un índice bajo del hábito de la lectura, actividades de impulso lucrativo como El Día Internacional del Libro son necesarias.

Al margen de la festividad anual en relación con los libros y con el hábito de la lectura, el  mes de abril vio a innumerables artistas de las letras dar el primer grito y el último suspiro. Vale la pena detenernos un poco en aquellos escritores a quienes hemos leído y que llegaron o nos dejaron en abril… al menos para que no se cumpla en ellos la crueldad profética de Eliot.

†

¿Quién es Rubí Véliz Catalán?