Gigantes de la literatura

El niño apareció en mi cuarto (como es su costumbre). Esta vez, en sus manos llevaba un libro. El título de este libro era Gigantes. Evidentemente, llamó mi atención. Sin más, el niño se sentó en el piso y abrió el libro. Con asombro —como si fuera la primera vez que veía el contenido en este libro— pasó página por página, observando cuidadosamente cada detalle. La curiosidad hizo que me acercara y, junto a él, quede maravillada. Le pregunté: —¿Es tu libro favorito? El niño volteó a verme y respondió —No. En realidad, era un cuaderno en blanco. Con el tiempo he dibujado a mis monstruos favoritos. —Monstruos—, repetí.

Sabes —me dijo—., soy fanático de los monstruos. Mi favorito es el monstruo del Dr. Frankenstein.

—¿Por qué?—, le pregunté.

—¿No has leído su historia?—,me preguntó.

—¡Sí! Ya la leí, pero me interesa saber por qué es tu favorito.

Es un monstruo creado por el hombre. Ese hombre luego lo rechaza, por su apariencia y, pieza por pieza él lo formó. Después, deambulando por el mundo, aprende de la maldad de otros hombres. Él no era malo por naturaleza, pero cuando lo tratan mal y lo excluyen socialmente, se vuelve malo y se venga. Ahí es cuando se convierte en monstruo, porque así nombramos a los seres cuando se parecen a nosotros, pero queremos diferenciarlos de nosotros por su apariencia.

Él continúo mostrándome sus dibujos. Los cíclopes aparecieron. —Grandes monstruos con un solo ojo—,dijo. Los cíclopes son los más divertidos y tontos. Pero fuertes, trabajadores y constructores. Recuerdo el pasaje en La Odisea, donde Odiseo deja sin ojo al pobre Polifemo, porque si no, no iba a salir vivo de la cueva. Se detuvo un momento por los gigantes de la mitología nórdica, los Jotun, que como los cíclopes, vivían en cuevas o lugares oscuros. Al parecer, por el significado de su nombre, eran comelones o come-hombres, en cualquier caso, no les faltaba la comida. A unas páginas de terminar estaban los Nephilims. Algunos se refieren a ellos como ángeles, otros simplemente una raza más de gigantes.

—Creo que de una u otra forma, todos tenemos algo de monstruos—,dijo. El niño se levantó y, de la misma forma como apareció, desapareció. El silencio se apoderó de mí. No supe qué decir o que hacer. La verdad me golpeaba de frente. Mis monstruos se burlaban de mí.

†

¿Quién es Vivian Mayén?