Nuestra percepción distingue de algún modo dos vertientes sensibles: la sublime y la mundana. El criterio para etiquetar, atesorar o desechar propuestas recae siempre sobre la experiencia previa; comparamos y destruimos; comparamos y admiramos.
El mayor castigo para el artista es el olvido. Ciertos nombres quedan, sin embargo, y volvemos a ellos en los momentos más solitarios del día. Del otro lado del espectro están los infames, los que fueron nombrados los peores. Uno de los más grandes, por ejemplo, es Ed Wood, cineasta; también están Florence Foster Jenkins, cantante, y William McGonagall, poeta.
McGonagall es considerado por los críticos como uno de los peores poetas de la lengua inglesa, un honor considerable dado que el inglés es vasto y añejo. Su poema más infame es The Famous Tay Whale, “La famosa ballena de Tay”, que trata sobre la disección de una ballena jorobada en la playa de Tay, Escocia, en 1883. El poema es extenso y muestra un vocabulario pobre y rimas forzadas; además de ser prosaico (antes de que estuviera de moda) y cómico sin intención.
En inglés, las rimas parecen ser más naturales ya que el idioma tiene pocas terminaciones símiles. Un poema en español debe rebuscar vericuetos y evitar cacofonías; en inglés las cacofonías se evitan a sí mismas. McGonagall cabe dentro de lo descrito por Kipling: es un poeta de esos que riman bella con estrella y amor con dolor.
Un lector con un conocimiento promedio del idioma y con experiencia leyendo poesía puede notarlo en las estrofas que siguen:
El poema empieza:
Was in the month of December, and in the year 1883,
That a monster whale came to Dundee,
Resolved for a few days to sport and play,
And devour the small fishes in the silvery Tay.
[Fue en el mes de diciembre y en el año 1883,
Que una ballena monstruo vino a Dundee,
Resuelta por unos días a divertirse y jugar,
Y devorar los pececillos en la plateada Tay.]
Continúa:
So the monster whale did sport and play
Among the innocent fishes in the beautiful Tay
Until he was seen by some men one day
And they resolved to catch him without delay.
[Así que el monstruo jugó y se divirtió
Entre los peces inocentes en la hermosa Tay,
Hasta que fue vista por unos hombres un día
Y ellos decidieron atraparla sin demora.]
Dado a la bebida, y como los grandes artistas incomprendidos, padeció hambre y pobreza. Según Chris Hunt, McGonagall empezó en 1890 a recitar sus poemas en un circo local y la condición era que el público podría lanzarle huevos, tomates y piedras mientras recitaba. Y en efecto, así sucedió; a tal punto que las autoridades locales decidieron prohibir el espectáculo.
La memoria compara y destruye; Browning publica Jocoseria en el mismo año y escribe:
Wanting is– what?
Framework which waits for a picture to frame
Come then, complete incompletion, O comer,
Pant through the blueness, perfect the summer!
[Querer es– qué?
Estructura que espera por una imagen que enmarcar
Ven entonces, terminación incompleta, oh contendiente,
Jadea a través del azul, perfecciona el verano!]
Quizá la comparación entre William McGonagall y Robert Browning sea indolente; quizá todos somos McGonagall y unos pocos puedan ser Browning. Lo cierto es que William MCGonagall se convirtió en una figura de culto, y aunque murió en el olvido y pobreza en 1902, actualmente existe la calle McGonagall Square en su natal Dundee y se han publicado antologías por diversas editoriales británicas, incluyendo la prestigiosa editorial Birlinn, con sede en Edimburgo. Además el sitio www.mcgonagall-online.org.uk incluye sus poemas, biografía y artículos críticos.
Cierro este texto con una joya McGonagalliana:
One day while feeling
Unhappy he fired a pistol
At his own head;
Expecting that he would
Kill himself dead.
†
