Un poema popular de Mario Benedetti lleva estos tres versos: «Uno no siempre hace lo que quiere/ pero tiene el derecho de no hacer/ lo que no quiere».
Recuerdo mi infancia, siempre participando en concursos de dibujo. Algunos diplomas de entonces dicen cosas como: «Para Javier Antonio Payeras por su participación en el certamen Lo que haré por Guatemala cuando sea grande». Que sepa, mi madre ya no conserva los dibujos, pero estoy seguro de que en mi país estos no difieren en mucho con lo que otros niños dibujaron y siguen dibujando y coloreando con crayones de cera: astronautas pintados colocando la bandera guatemalteca en la superficie de Marte o bomberos apagando las llamas de un edificio.
Lo común es que los adultos preguntemos, con solemnidad milenaria, la misma cosa: ¿Qué querés hacer cuando seás grande? El niño, con sus seis, siete u ocho años de experiencia vital encima, no sabe qué responder. Talvez balbucee algo predecible y cinematográfico o talvez repita para complacencia general ese viejo credo familiar: «Quiero ser como mi papá» o «como mi mamá». O talvez se sienta intimidado y salga corriendo.
Ese dilema entre lo aspiracional y lo ético: llegar a ser lo que se quiere, pero sin hacer lo que no se quiere. Quisiera saber qué sucedería si en las escuelas del país les preguntáramos a los niños: ¿Qué es lo que no quisieras ser cuando seas grande?
Creo que su respuesta nos daría una buena oportunidad para hablar acerca de los pésimos ejemplos que los adultos damos ahora mismo y de cómo ellos pueden hacer una mejor sociedad a partir de un «no». Un «no» rotundo a lo caduco, a lo corruptible, a lo irresponsable, a lo cobarde y a lo mediocre de este terrible presente que les estamos heredando.
†
